Violeta Lo Re fue una vedette y personaje mediático que tuvo el honor, esto último a mi juicio, de haber sido una de las parejas de Ricardo Fort. Lo Re, hoy en día, se dedica a la crianza de pollos en Baradero. No es inusual que los filósofos se retiren a otras actividades luego de desplegar sus más importantes postulados. El caso más emblemático sería el de Aristóteles, que terminó poniéndose un puesto de gyros –algo así como el choripán griego– en una zona de la antigua Grecia que se parece bastante a Gerli. Otro caso emblemático es el de Empédocles, quien decidió suicidarse tirándose a un volcán. Lo interesante de este último hecho fue que dejó sus sandalias, en la boca del volcán, antes de tirarse. Yo también me sacaría las ojotas antes de tirarme en un volcán, no quisiera que se estropeen; en cambio sí procuraría llevar antiparras, por las dudas.

Lo Re nos dejó una de las frases más icónicas de la Argentina mediática: «La apocalipsis existe, y hoy empieza. Nada más».

Sin embargo, más allá del error sintáctico que no importa en el análisis filosófico, Lo Re logra sintetizar conceptos que tanto a Heidegger como a Anaximandro les costaron cientos de páginas que seguramente nadie va a leer, porque o bien no se entienden o porque son un bajón.

Afirmar que «La apocalipsis existe» ya es un postulado en sí mismo. ¿Quiso decir Lo Re que se había convertido al cristianismo? ¿Acaso Ricardo Fort murió sin confesar que era mormón? ¿Qué influencia tuvo el evangelio de San Juan en Lo Re? ¿Se puede hacer filosofía deconstruyendo las obras religiosas? ¿Dónde puedo conseguir un pollo criado por Lo Re?

La Biblia establece que los sucesos del apocalipsis deben suceder enseguida. Volvamos a citar al falopero, esa figura que escribió la Biblia, una vez más. El primer versículo del tomo de las revelaciones reza: «La revelación de Jesucristo, que Dios le dio, para manifestar a sus siervos las cosas que deben suceder pronto; y la declaró enviándola por medio de su ángel a su siervo Juan». Como vemos, el apocalipsis es inminente, y debe suceder a como dé lugar. El problema aquí no es el advenimiento del apocalipsis, sino que Lo Re confirma que este existe, y luego informa que ha comenzado. ¿Habrá querido hablar Lo Re de la inmanencia del apocalipsis en la existencia? ¿Será que el apocalipsis existe porque todo, a fin de cuentas, colapsa? El apocalipsis, en términos ontológicos, se puede palpar cuando uno se queda sin batería en el celular y, luego de lograr encender el teléfono, un sinfín de llamadas perdidas de «Mamá» aparecen sin cesar. Esto, sumado a múltiples mensajes de voz, de los cuales nadie recuerda la clave del buzón, donde el crescendo del desamparo de nuestras madres se esgrime mensaje a mensaje: «Hijo/a, te esperamos para cenar», «Hijo/a cuando puedas llamame», «Hijo/a llamé a tu ex novio/a, el/la que te metió los cuernos, para ver si volviste y nada. Llamame por favor», «Hijo/a, si te raptaron por favor avisame», «¿Dónde te metiste Fabio/Felicitas? Por favor contestame».

Ahora bien, el apocalipsis lleva a pensar sobre un colapso, y esta es una figura colectiva. El colapso nunca es individual y, por sobre todas las cosas, el colapso está supeditado a fuerzas ulteriores. Dios orquesta el colapso, decide cuándo ponerlo en marcha, y después pone la pava mientras observa «a ver qué onda». Si bien la cuestión del apocalipsis es el comienzo del juicio final, lo interesante para la filosofía es analizar la figura del colapso. El trabajo de Lo Re, en este caso, abre un sinfín de interrogantes. ¿Significa el colapso el fin del mundo, y de la percepción del tiempo como tal? ¿Es posible que vivamos en un continuo de colapso constante? ¿Por qué se piensa en el colapso como un final determinante, en vez de pensar en un nuevo inicio? ¿El inicio de algo nuevo no contribuye al colapso de algo existente?

Lo Re, en su filosofía de un fin que acaece, también invita a quien la interprete a asumir la conciencia de finitud. La importancia del fin del mundo, fuera del mito bíblico, es relevante ya que la finitud se consumaría de manera inmediata y total. Lo Re no solo advierte sobre la muerte sino también sobre el fin de la existencia. El fin entendido no como final sino como propósito. Los humanos vivimos para morir, y el colapso lo estamos viviendo en carne propia. ¿Podemos entender a la existencia como un acercamiento indefectible al colapso de nuestros cuerpos? ¿No será que elegimos ignorar a Lo Re, y pretender que el colapso no es preocupante? Heidegger recuerda que la muerte, el colapso, es la única certeza que tenemos capaz de devolvernos autenticidad. Una de las pocas cosas que separan a la especie humana del resto de los animales es la «conciencia de finitud». Sabemos que nos vamos a morir, sabemos del colapso, pero nos «hacemos los boludos»; y la mejor manera de «hacerse el boludo» es transitar la cotidianeidad. Nos enamoramos, conseguimos un trabajo, estudiamos una carrera, cocinamos, vamos a ver al Porvenir a la cancha, comemos frutas abrillantadas en Navidad, festejamos el día del amigo, escribimos ensayos falopa de filosofía esperando que alguien más que una IA los lea, y así.

Pensar la muerte es un ejercicio filosófico duro aunque quizás necesario. Ella es el elemento ordenador de nuestra existencia, es quien ofrece un doble discurso del tipo: «Otra vez perdió Chicago, me voy a morir antes de que llegue a primera», y «Bueno, otra vez perdió Chicago, pero igual tampoco importa mucho si total todos nos vamos a morir». Recordemos el final, quizás adrede, quizás ordenador, de la frase de Lo Re: «[...] Nada más». No hay mayor «nada» que la «nada» después del colapso, o bien, la muerte.

Nikolai II

Suscríbete ahora

Luisa… escuchá. Otra vez. La puta madre.

¿Escuchaste eso? Ese tiqui tiqui tiqui constante, casi un grifo perdiendo pero no. No. No es la tubería, ya te dije. Es más bien… ¿cómo explicarlo? Más orgánico, no sé. Un rumor, unos pasitos de niño, un martillo diminuto de juguete. Y después un arrastre largo, como si alguien deslizara una cama de dos plazas de algarrobo sobre un piso flotante. Como si se trasladara un peso muerto envuelto en una alfombra, algo así. Pero a las dos de la tarde, Luisa. A las dos de la tarde de un martes.

Y lo peor no es el ruido. Lo peor es que no recuerdo cuándo empezó. Es como si un día hubiera aparecido así, de la nada, incrustado en la pared como una semilla que germina dentro del cemento. Pero lo que me tiene helado, lo que me hace apagar la tele y quedarme con la oreja pegada a la pared como un espía ridículo es esto: no los hemos visto.

Nunca.

Pensá. Llevamos ¿qué? siete años acá. Conocemos al cardiólogo del quinto que pasea a ese bulldog francés sin cuello que le cuesta horrores respirar. Tenemos a la familia Sánchez hace no sé cuántos años viviendo en el edificio y vimos nacer a los cuatro hijos, dos pares de mellizos que no se parecen en nada. Sabemos que la señora del tercero “C” contrafrente intenta cantar como Valeria Lynch los domingos cuando lava los platos para no escuchar a su suegra discutir con el marido. Vimos la mudanza del pibe pálido del 2° “B”: cinco cajas de libros y una esterilla. Pero esto… Esto es distinto.

El otro día se me ocurrió preguntarle al portero. Cuarenta años en el edificio: el hombre se conoce de memoria nombre, apellido y profesión de todos los vecinos. Me miró con esa cara que me hace sentir un boludo por la pregunta que le voy a hacer. Y dijo: «Ese depto está vacío desde la pandemia del covid. Lo sé porque no tengo llaves nuevas». Vacío, Luisa. ¿Vacío?

Entonces, ¿qué se mueve detrás de esa pared?

A veces, muy tarde, cuando vos ya estás roncando, juro que oigo voces. Pero no son voces completas. Son… fragmentos. Una risa afectada, un rumor, una tos que no termina de carraspear, una palabra suelta en un idioma que mi oído reconoce como humano pero que mi cerebro no logra traducir. Y luego, lo que más me hiela la sangre: un silencio perfecto. Y vos me dirás que está bien que haya silencio porque en esta ciudad caótica las sirenas y los borrachos no tienen horarios pero no, Luisa, no me refiero a esa paz nocturna, sino al silencio de alguien que sabe que del otro lado hay una oreja pegada a la pared.

Esa mañana, cuando saliste a comprar el pan, me dijiste que no me preocupara, que soy un paranoico y, en chiste, me amenazaste que me ibas a dejar. Después te reíste, yo te seguí el juego y te dije que estaba nervioso por lo de la presentación en el laburo. No te dije que, justo después de que cerraras la puerta, escuché una mueca del otro lado, como si alguien se estuviese burlando de mí, y ese algo o alguien imitó el mismo chiste pero en segunda persona: «te van a dejar», «te van a dejar», «te van a dejar». Apenas un eco deforme, un susurro que te pone la piel de gallina. No hablan fuerte, no gritan, no aturden. Cagones.

Empecé a vigilar la entrada. Invento excusas para sacar la basura a horas ridículas. Paseo al perro seis veces al día -el rope chocho, obvio, es el único que sale ganando-. Me asomo a la mirilla cada cinco minutos. Jamás vi que se abriera la puerta. No hay olor a comida. No hay bolsas de supermercado al lado del ascensor. No hay un pibe del delivery entregando hamburguesas. No hay una puta huella en la alfombra del pasillo. No se cruzan con nadie. Es como si vivieran en una burbuja de silencio cuando estamos fuera y solo respiraran, se movieran, existieran cuando saben que estamos acá, cuando saben que yo estoy acá al lado.

No Luisa, vos no entendés. No comprendo por qué no lo percibís. No es tan difícil. ¿Pero no te das cuenta, mujer, que estamos siendo controlados? ¿Qué clase de vecinos evitan ser vistos con tanto esmero? ¿Qué se puede esconder en un monoambiente de veinte metros cuadrados?

A veces pienso que son muchos. Una manada, una jauría. Otras, que es uno solo. Un lobo que está esperando desde su cueva que yo cometa un paso en falso. Y tuve una idea espantosa, de esas que vienen cuando el café se enfrió y se recalentó tres veces en el microondas porque se me pasó el tiempo y la noche es muy larga: ¿y si no son «ellos» ni «él»? ¿Y si no es un ser humano?

Mirá la pared, ahora mismo. Te pido, por favor, Luisa que mires la pared. ¿No notás que late?

Sí, decime que estoy loco. Decime que solo es el agua en las cañerías o que los cimientos del edificio se están ajustando. Si querés andate, no te voy a retener. Llevate al perro porque ese animal inútil tampoco percibe un carajo. Yo tengo mejor olfato que él. Sí, mejor. Prefiero estar solo, déjenme solo. Pero por favor, Luisa, no me pidas que me aleje de la pared. Porque tengo la certeza horrible de que si dejo de escuchar… eso empezará a hablar más alto.

García

Compartir

Una luz tenue y fría entra por las rendijas de la persiana americana. La oficina huele a cenicero percudido de colillas viejas y aroma de café recién hecho. Es sábado por la mañana y el restaurante, que abre de 9 a 24, aún está calmo y tranquilo. El que hace las preguntas, Juan Tanaka, toma entre sus manos un currículum y luego de revisarlo por encima se pone a leerlo en voz alta: «Victoria Cesca Nakamura». «Se pronuncia Chesca». «No te molesta que te llame Vicki, ¿no? Así que trabajaste en el bar del viejo Sasaki… increíble que todavía tenga ese antro. Bueno, las cosas acá son así: el horario es de 9 a 19 fines de semana y feriados, te van a dar algo para desayunar y podés picar algo antes de irte pero al mediodía no se para, acá se llena de gente y el horario pico es un quilombo, hay que ser rápido y vas a estar haciendo tres o cuatro cosas al mismo tiempo, andá haciéndote la idea. La paga se hace el domingo o feriado a última hora. Ah, y otra cosa, si ves que viene algún inspector del gobierno le decís que estás de prueba y le entregás este papel, y si te preguntan por la cocina, deciles que los sushiman tienen un contrato especial y los cocineros y bacheros de otro tipo, pero es muy complejo todo eso así que mejor me lo mandás a la oficina que yo arreglo con ellos. ¿Se entiende? Andá, podés arrancar ahora. La habitación esa de la derecha, al fondo, es donde se visten los mozos, decile a Nuria que te dé un uniforme y ella te va a explicar la rutina».

Apenas sale Vicki de la oficina, Nuria la está esperando para enseñarle todo. «Por ahora vas a tener que usar este uniforme, era del último que laburó acá, Rubén, por eso te va a quedar un poco grande, pero te lo podés ajustar con el cinturón. Sí… ahí va a tomar tu forma. Acá a la mañana está tranquilo, algunos se toman un café y ya. Las horas pico son al mediodía y a la tarde, a merendar también viene mucha gente o el que almuerza tarde, porque comidas se sirven a toda hora, no hay un corte. Primero venís y te cambiás, podés dejar tus cosas acá. Después vení, acompañame a la cocina. En este rincón desayunamos: café, té o café con leche y tostadas con dulce y manteca, servite lo que quieras pero hacelo rápido, la idea es arrancar temprano. Bueno, Esteban, el de la caja es el que maneja la plata, vos le dejás la cuenta y él se encarga de darte el vuelto, nosotras no tocamos nada de eso. Acá al lado de la caja, debajo de la barra, está el libro de quejas, te aviso porque lo piden bastante. A vos esta semana te tocan las tres mesas al lado de la ventana, ¿viste? Esas tres de allá. No, no las que dan al jardín sino las otras, las que están al lado de la entrada. La propina no se reparte entre todos como en otros restaurantes, cada uno se la gana de la mesa que atiende. Los argentinos son medio ratas, dejan muy poco pero vas a ver cuando caiga un extranjero… hasta dólares te pueden dar. ¿Hablás inglés? Ah buenísimo, acá casi nadie lo habla y la verdad es que todos deberían saber, hay mucha clientela de afuera». Nuria habla y se mueve rápido. En apenas una hora le enseña a Vicki cómo usar la descomunal máquina de café, cómo reponer el depósito de las bebidas, dónde tirar el resto de las comidas, dónde dejar los platos sucios, la limpieza de mesas y pisos, cómo gritar la comanda en la cocina –donde dejarlas colgadas para que la cocinera las tenga a mano–, cómo limpiar con alcohol los cubiertos y copas para sacarles brillo, cómo preparar el envoltorio de papel de los ohashi², «y vas a ver que el día se te pasa volando. Lo mejor del laburo es cuando hay festival, porque te podés llevar a casa los obentō³ que no se vendieron», dice Nuria sonriendo, feliz de las veces que comió sushi gratis.

Luego de los primeros meses, Vicki se había acostumbrado a la rutina y a ese ajetreo bullicioso que arrancaba poco después de las 11.30 y no paraba hasta las 19.00. Ningún día era igual a otro. Una mañana se cayó una copa por accidente y Tanaka comentó como chiste que lo descontaría del sueldo. Un domingo de calor espantoso un cocinero se desmayó frente al horno y tuvieron que llamar a una ambulancia; una tarde, la cantante Natalia Oreiro presidió un festival vestida con kimono y, no hace mucho tiempo, durante un mediodía caótico, un cliente enfurecido golpeó el libro de quejas sobre la barra y todos los tickets que estaban apoyados sobre la caja salieron volando por el salón.

Uno de esos días en que los clientes parecen estar aburridos, Vicki estaba atendiendo a una pareja cuando el hombre, mostrando todo su conocimiento del idioma, le dijo «Sayonara», a lo que Vicki contestó: «“Gracias” se dice “arigatō”». «Ah viste que la japonesa sabe», le dice el hombre a la mujer, a lo que Vicki respondió: «Soy nikkei⁴, no japonesa». Pero pasados unos minutos se preguntó a sí misma si de verdad era nikkei por su abuelo materno, quien es el único de los cuatro que llegó desde Japón, o quizá por esas costumbres familiares que se dan por cierto de antemano. ¿Era nikkei aquel que comía con ohashi, bebe ocha⁵ y no sabe cocinar el arroz de otra manera que no sea el glutinoso, o por tener amigos nikkei o un novio nikkei, o por pertenecer a una asociación de la colectividad, o hablar algo de japonés? En medio de ese mundillo vertiginoso de platos marchando desde la cocina y barcos-bandeja de madera transportando pescado fresco, Vicki no sabía responder a estas preguntas que se venía haciendo desde hace tiempo, desde que notó que era levemente distinta del resto.

Un domingo por la noche, como cualquier otro domingo, terminó de limpiar los pisos, se cambió, colgó el uniforme y se sentó afuera a esperar a las otras chicas mientras encendía un cigarrillo. La recepcionista se le unió, le pidió fuego y ambas se quedaron sentadas en un escalón de la entrada del restaurante. Luego de mirarla de reojo un rato largo le preguntó a Vicki: «¿Vos sos hafu?». Vicki respondió que sí, dudando un poco. «Mi abuelo materno, Nakamura, vino de Japón y yo soy tercera generación nikkei, o sea, “sansei”, y de parte de mi viejo soy descendiente de italianos y españoles, como cualquier argentino». «Ah mirá que bueno», le dijo la recepcionista con admiración. Era la primera vez que un nikkei se había referido a Vicki como «hafu», palabra nipona acuñada del inglés half que refiere a alguien que es mitad japonesa mitad extranjera. Aunque para ella esa palabra no era correcta ya que su mamá no era japonesa, pensaba que «hafu» era mejor que el anticuado «ainoko», término despectivo que quiere decir mestizo y que fue utilizado en postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, durante el proceso de ocupación estadounidense para denominar de manera peyorativa a los hijos mestizos de japonesas y norteamericanos. Vicki, la ainoko o la hafu para unos y la ponja o la china para otros, no encajaba en ningún grupo, por lo menos en este mundo. Si no era lo suficientemente argentina para los argentinos y tampoco era 100 % nikkei para la colectividad, entonces ¿qué era? ¿Cuál era su pertenencia? ¿Cómo podía interpretar su propia identidad partiendo desde diferentes culturas?

Esa noche se despidió de sus compañeras en la parada del colectivo, volvió a su casa y se quedó hasta muy tarde reflexionando en sus mixturas y orígenes. La recepcionista le había dicho «qué suerte que seas “hafu”, son re exóticos», pero Vicki no se sentía especial ni podía compararse con los «hafu» de moda de ese momento; ella no era modelo ni actriz ni deportista famosa. De qué servía ese lado nikkei de leve apariencia japonesa y toda esa fama de la paciencia, la tradición y el respeto de los nipones si luego, en el trabajo, el gerente Tanaka tiene empleados en negro y es más argentino que los argentinos mismos. Vicki sabía que los nikkei nombraban al resto de los argentinos como «gaijin», que significa extranjero, pero los nikkei también son argentinos y también hacen bullying a los suyos, entonces de qué servía que se agruparan entre ellos en asociaciones para enseñar los valores de la cultura japonesa si luego esto no se promovía puertas adentro.

Las semanas pasaron sin mucha novedad hasta que en algún momento el ambiente del restaurante se volvió hostil y desconfiado. Algunos empleados sufrieron bromas crueles como encontrar el uniforme destrozado o que faltara alguna pertenencia o incluso que desapareciera la propina del día. Vicki pensó que era hora de marcharse. Apenas consiguió otra changa, tuvo una charla breve con Juan Tanaka y renunció. Se había organizado una despedida pero al final de ese día nadie podía asistir, así que se despidió de sus compañeros con un chau y gracias por todo y se fue caminando a la parada del colectivo junto con la recepcionista. «Sabés que yo también tengo pensado renunciar, dos fines de semana más y el siguiente me voy a Europa». «¿En serio? ¿Y por qué Japón no?». «Ya estuve allá y no me sentí cómoda, es otra cultura, y encima te ven con cara japonesa y pretenden que hables perfecto. Y si en Europa no me va bien, iré a otro lado y punto, uno no pertenece a un solo lugar». Al llegar a la parada, se abrazaron y prometieron escribirse aunque Vicki sabía en el fondo que no volvería a tener contacto con ella. Se despidieron. Mientras esperaba el bondi, Victoria pensaba en esas preguntas inútiles: ¿adónde vas? ¿De dónde partís? ¿Adónde querés llegar? No importaba realmente cuáles eran sus raíces o si todo se reducía a blanco, negro o gris, porque en realidad había una gama amplia de matices que unas pocas personas podían percibirlas. Ella también se iría en algún momento, no para repetir la inmigración de su abuelo o de sus bisabuelos, sino para construir mapas sin principio ni fin, un rizoma abierto y susceptible de recibir modificaciones constantemente.

Nell

1. Rizoma es un concepto filosófico desarrollado por Gilles Deleuze y Félix Guattari que se sirve del término proveniente de la botánica para definir un modelo de conocimiento que se caracteriza por su multiplicidad o anti-genealogía. Extraído del sitio web: https://proyectoidis.org/rizoma/, escrito por Delfina Vincenti.

2. Palillos tradicionales de madera utilizados para comer.

3. Comida preparada para llevar.

4. Concepto utilizado para referirse a los emigrantes de origen japonés y a toda su descendencia nacida fuera de Japón.

5. Té verde.

Compartir

Emigrar no es fácil, sobre todo cuando uno lo hace sin estar convencido. Llegué a Coventry con la mitad de las cosas que necesitaba. De lo material cargaba todo conmigo, de lo sentimental solo a Alan, mi amigo de toda la vida, y quizás algún familiar perdido.

No sé quién me mandó a mudar a Inglaterra, cualquier país de Europa hubiera sido más sencillo. El brexit y mi visado me atan a un trabajo que puedo hacer bien, aunque lo detesto.

Encontré un departamento una semana antes de mi vuelo de ida, una casa compartida en Arbury, un barrio de clase media-baja en Coventry. Convivo con cuatro personas, ella es una de esas.

A los dos días de haber llegado, la presión de Alan para ir a tomar una cerveza a su pub preferido era insoportable. Pero entendía su entusiasmo, no lo culpo. Mi migración a Reino Unido implicaba cumplir la promesa que hicimos de chicos: «No nos vamos a separar jamás».

—¡Chino! ¿Qué hacés papá? Tanto tiempo amigo. Dame un abrazo. —Alan me abrazó de manera fuerte y sentida.

—Bien loco, todo bien. ¿Vos? Está piola el lugar este, ¿eh? —respondí mientras me sentaba en la mesa de madera vieja, el olor a cerveza ale inundaba el ambiente.

—Si man, este pub es lo más. La comida más o menos, pero tienen altas birras ¿Qué tomás? Yo invito las rondas que quieras.

—Eh, uh no sé, todavía no escabié desde que llegué, tomo lo que vos tomes. Ni idea las birras de acá la verdad.

—Uh amigo, este país es increíble, tienen alta cerveza. Arrancamos con unas Neck Oil y después vemos.

—Che, mirá que no estoy para pegármela, ¿eh?

—Nah boludo, una o dos pintas nomás.

—Bueno dale. —Alan se levantó y se dirigió a la barra. Pensé en la incomodidad de no tener servicio de mesa.

—Ahí va. ¡Salud che! —Alan depositó una cerveza rubia en la mesa y brindamos, luego comenzaron sus preguntas—. Bueno loco, contá. ¿Qué onda llegar? ¿El vuelo qué tal? Estás parando en Arbury, ¿no?

—Sí, todo bien, qué sé yo. Encontré una casa compartida que me sale bastante barato. ¿Viste que te dije que mi idea es ahorrar lo más que pueda?

—Sí, tal cual. —Alan bebía sorbos mientras me miraba atentamente.

—Y nada, el vuelo bien, salió en horario y todo. Llegué, e hice todos los papeles con el dueño y chau. Es caro Coventry boludo, eh…

—Sí, UK es caro en general, pero tiene cosas piolas igual. O sea, es Europa. La seguridad, la estabilidad, lo que siempre decimos, bah.

—Si… No... Tal cual.

—¿Qué onda los roommates? ¿Piolas? —Alan hizo la pregunta obvia, si hubiese podido la habría hecho ni bien nos saludamos después de años de no vernos cara a cara.

—Sí… O sea, no los traté demasiado todavía. Hay dos estudiantes, una mina grande y otra de nuestra edad. Pero bien qué sé yo.

—¿Y qué onda la minita? ¿Potable?

—Sí… Es ucraniana. Svetlana se llama.

—¡Uh boludo! ¿Y qué onda? ¿Le hablaste? Ahí al toque le decís que le hacés un asado y «es tuya Juan, reclamala Juan». —Alan realizó un bailecito pequeño, cerrando los puños.

—Nah, no es así, sabés que no es así. No sé, es linda piba, tiene linda voz. Pero no sé qué onda. Recién llego boludo, bancá.

—Sí, ya sé chabón, te estaba jodiendo. —Alan quería saber más, lo hacía muy evidente, pero la realidad es que tampoco yo no tenía mucho más para contar—. Che, ¿y con Marcela qué onda? Nunca me contaste bien que pasó.

—No, todo bien. O sea, no tan bien porque cortamos, pero no iba para ningún lado la relación. Tipo, nos hicimos los boludos los dos para ir a convivir, y cuando me salió la oportunidad acá ella no se prendió.

—Bueno, pero vos te querías quedar con ella, ¿o no? Boludo, decías que era el amor de tu vida y qué sé yo.

—Sí pero… No sé che... ¿Viste que a mí me pasa seguido eso que me enamoro y flasheo de todo?

—Qué decirte amigo… Yo te dije que tenés que aflojar con el amor y eso. Viví más la vida.

—¿Qué significa eso? ¿Por qué uno…?

—No bancá chino, bancá eh… No arranques con las preguntas sin respuesta amigo, te enfrascás con esas boludeces y no vas para ningún lado. Largá un toque esas giladas que escuchás y disfrutá un poco más.

—Bueno. Está bien. Como quieras.

—Pero che… Ya te enculaste.

—No, no me enculé. —Mentí, su actitud me molestaba, pero estaba más molesto conmigo que con él.

—Qué tipo jodido sos chino… ¿Querés otra? —Alan señaló mi cerveza que le quedaba menos de un cuarto de pinta.

—Sí dale, la misma. Está buena ésta, eh.

—¿La Neck Oil? Seh… Es piola. La Doombar también está buena si te gustan las ale, pero se toma caliente y me rompe los huevos eso. —Alan comentó esto último levantándose y llevándose consigo su vaso. En las otras mesas, las pintas vacías se lucían como trofeos de batallas sin sentido.

—Che amigo, perdón, no te dije lo de Marcela para hacerte enojar. Ya sé que suelo dar consejos sin que me lo pregunten, pero me da mucha paja verte mal y sufrir por eso. —Alan volvió con las dos pintas y una bolsa de papas fritas pequeña.

—No. Ya sé. Es que tenés razón, eh. No digo que no estoy mal, pero es como siento las cosas. Yo fuera de joda flasheaba de todo con Marcela.

—Pero pará. ¿Qué onda? Porque si flasheabas de todo… Y la mina no quería venir para acá… Entonces medio que no te sigo. ¿Lo hablaste con ella?

—Sí boludo, obvio.

—Y bueno, ¿entonces?

—Entonces ¿qué?

—¿Entonces qué pasó? Porque si me decís que ya flasheabas una vida con Marcela, pero no se iban a convivir, y ella no quería saber nada de emigrar. No me cierra como flasheas con una mina que sabés que no te va a acompañar.

—Porque me lo dijo cuando me salió el laburo acá. No me dijo nada antes. Es más, hasta se mostraba entusiasmada de irse. Después la posta era que no quería saber nada.

—Ah. Medio hija de puta entonces boludo…

—No sé. No me gusta ponerla en esos términos.

—Está bien, no importa. Bueno ¿y la rusa ésta? —De nuevo Alan y su inquisición en mis desamores.

—Ucraniana.

—Eso, bueno, dale boludo. ¿Qué onda? ¿Vas a hacer algo?

—Nah, yo que sé... Está muy fuera de mi target. Es imposible que esa mina me dé bola.

—Te juego cien libras a que te la terminás cogiendo.

—Dale boludo, no todo pasa por eso. ¿Tantas ganas de perder plata tenés?

—Acordate lo que te digo chino. Esta es la tuya. Acá encontrás ese amor… ¿Socrático? —Alan frunció el ceño y volvió a preguntar—. ¿Cómo era?

—Platónico. —Alan era medio bruto a veces, pero siempre venía de un buen lugar. —Se dice amor platónico, y no sé. Me duele decir esto, pero me gustaría que Cupido me deje de romper las pelotas de una vez.

—Todo pasa por algo. Ya vas a ver.

La conversación siguió hasta que las cervezas se terminaron. Ambos, con la disciplina de borracheras previas, nos levantamos y nos saludamos al salir del pub.

Llegué a mi habitación luego de la hora de cenar. En la cocina, Svetlana estaba lavando sus cosas. Yo tenía hambre, pero no me animé a irrumpir allí por timidez. Me fui a mi habitación y esperé media hora, sintiendo la boca seca e ignorando los reclamos de mi estómago. Luego bajé y comí dos tostadas con queso blanco, acompañadas por una lata de atún. Finalmente, me fui a acostar.

Mientras me dormía pensé en Marcela, lloré un poco. Luego pensé en ella, en Svetlana, y el miedo del amor no correspondido me invadió hasta que me dormí.

Sillín Pin

Compartir

Deja un comentario

Pechito vivió doce años en esa vereda. Un 30 de agosto de 2013, asistentes sociales del servicio de atención a personas en «situación de emergencia o con derechos vulnerados» se lo llevaron en una camioneta hacia un hospital, donde supuestamente habían asegurado que iban a trasladarlo, pero Pechito nunca registró su ingreso allí. Tras cuatro días sin tener noticias de él, los vecinos más cercanos se movilizaron y lo encontraron en otro hospital; le llevaron ropa y frazadas y se turnaron para cuidarlo. Finalmente, Pechito falleció como consecuencia de una infección pulmonar, según la primera autopsia –neumonía o problemas bronquiales, nunca se sabrá la verdad–. Los vecinos, desconfiados, pidieron una segunda autopsia pero no estoy en condiciones de afirmar si realmente se hizo. En ese pedacito de vereda que era suyo Pechito tuvo un altar, una imagen en stencil de su rostro acompañado por la palabra «Gracias» y mensajes de los vecinos. Y digo tuvo porque a partir de 2021 o 2022 la instalación simil arte contemporáneo fue barrida por vaya a saber quién. Sobre la acera, debajo de donde estaba su mural, aún figura una placa conmemorativa. Al día de hoy, circula un documental sobre su visibilización, y también leí en algún periódico que un mes antes de su fallecimiento el Papa Francisco le había respondido una carta. Pechito, definitivamente, no fue un linyera del montón.

Un día cuando Pechito todavía estaba vivo, se le acercó una vecina quejándose por los ruidos de su «karaoke» y le tiró su equipo de música. A partir de allí, Pechito se empezó a deprimir y se dejó estar. Luego en cuestión de días, ocurrió lo inevitable. Pechín, el perro raza «perro» fue adoptado por Liliana, una vecina muy querida de Pechito. Como ya estaba viejito, falleció tres años después por un tumor. Galo, el Weimaraner, hasta 2019 estaba viviendo en una casa de Villa Pueyrredón con Viviana, la dueña de la lotería de la cuadra, la amiga más cercana de Pechito. A veces me pregunto qué podría haber cambiado de haberme acercado a él y conocer a fondo su vida, su pasado, sus necesidades, sus sueños, sus angustias y sus deseos. Nunca lo sabré.

Nell

La filosofía es, según su etimología, el amor por el saber. Esta ciencia, que a su vez es madre de todas las ciencias, que a su vez nadie la considera ciencia porque, supuestamente, está llena de hippies que se la pasan fumando porro, ofrece una cantidad de frases excelentes para poner en sobrecitos de azúcar, tales como: «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río», «Pienso luego existo», «Todo lo sólido se desvanece en el aire», «Yo no manejo el rating, manejo un Rolls Royce», etc. La invitación aquí es hacer «filosofía a martillazos», un término acuñado por Nietzche, utilizado por Sztajnszrajber y destruido por quien escribe. Comencemos.

La frase a analizar hoy es: «Algunos tienen noche, a otros se les hace tarde», acuñada por Jacobo Winograd. Jacobo Winograd es una especie de one hit wonder mediático de los noventa, hizo una sola cosa bien: saltar la banca del casino de Mar del Plata. Gracias a ello amasó una gran fortuna que le duró hasta que la dilapidó. Un dato de color –no sabría bien qué color elegir para este dato– fue que se casó con Silvia Süller. Lo curioso no fue el casamiento, sino que la gente criticó que fue por interés y no por amor. Esto me lleva a pensar algunas cosas: ¿hay que necesariamente sentir amor para casarse? Cuando uno deja de sentir amor ¿se tiene que divorciar? ¿Qué hubiera pensado Sócrates, como personaje de Platón en el banquete, si se hubiera enterado de este casamiento por interés? ¿No son todos los casamientos por interés? ¿Quienes fueron los testigos del civil? ¿Por qué no me puedo casar muchas veces, al mismo tiempo, con otras personas? ¿Está mal casarse con un amigo?

Bien, hasta aquí la deconstrucción de Winograd y su casamiento, ahora arranquemos con la frase. «Algunos tienen noche [...]». Cuando pienso en alguien que tiene noche, pienso en un sujeto que irónicamente destruye a la noche, le saca su condición de otredad; entendamos esto como que «desotra» a la noche. Si pensamos la noche con sus dos características fundamentales, la oscuridad y el silencio, observamos que quienes tienen noche no hacen otra cosa que «desotrarla». El que tiene noche seguramente esté en un lugar ruidoso y, casi sin dudas, en un lugar iluminado aunque sea lúgubre. El tener noche, el poseerla, esa construcción lingüística, da a entender de un proceso de destrucción ontológica –no sé qué significa esa palabra, pero los filósofos la usan mucho así que yo también, total quién me quita lo guitarreado–. Quien tiene la noche no hace más que extender el día, lleva las características fundamentales del día hacia la noche. Si un inuita (imaginemos a uno bastante fiestero, fanático de Los Charros) está en verano, en Groenlandia –muy en la loma del culo al norte, pasando San Isidro–, ahí donde el día dura como veinte horas ¿se puede decir que tiene noche el inuita? ¿Tienen noche los que van de camping? ¿Tienen noche los que caminan en las tinieblas para relajarse? ¿Tienen noche los serenos de los cementerios?

Tener noche da a cuenta de un significante que a primera vista exhibe una relación de poder, un sometimiento que a priori parece positivo. El motivo de esto último es gracias a la mitología de la Biblia –miren cómo se van a calentar ahora los católicos, eh–. La Biblia, una suerte de guía Filcar para el cristiano que nadie leyó en su totalidad –seguramente porque no se entiende o es un embole– establece a la noche como algo negativo. Cito al falopero que escribió esta parte: “Dios creó la luz y vio que era bueno y la separó de las tinieblas”. Es decir, Dios hizo la luz. Es evidente que trabajaba para Edesur o algo de eso, seguramente afiliado a Luz y Fuerza. No conforme con eso, separó la luz de las tinieblas, un vivo bárbaro. ¿Qué pasaría si las hubiera dejado juntas? ¿Puede haber luz y tinieblas al mismo tiempo? ¿Por qué no podría ser posible si, al fin y al cabo, la luz y las tinieblas son construcciones sensoriales? ¿Qué diferencia a la luz de las tinieblas? ¿Es posible la convivencia, en el mismo espacio, de dos binarios antagónicos? ¿Por qué el cincuenta y cinco es un bondi tan pedorro? El aspecto más importante es que “vio que era bueno”. Lo que esto significa es que todo lo oscuro es necesariamente malo, al menos desde el mito de la creación (¿por qué no se le dice mito a las historias de la Biblia y sí a las historias de los dioses griegos?). Mi apreciación personal, que no debería importarle a nadie sin embargo el que escribe soy yo y por eso hago lo que se me canta, es que Dios fue vivo al decir que las tinieblas son malas. ¿Qué tiene de bueno la Plaza San Martín, Retiro, a las 3 a. m. sin luz? Lo relevante aquí es no solo la imposición del sentido común de que la noche es mala, sino que quien tiene la noche no es otro que el que la destruye. El tener la noche es, a todas luces, un significante de poder. Un poder que se exhibe implacable entre los que tienen noche y los que no tienen otra opción que transitarla.

La segunda parte de la frase «[...] a otros se les hace tarde» es definitivamente la más interesante. Ya partiendo del significante «se les hace tarde», que es un advenimiento de la noche misma, nos pone en una situación de tensión. El tiempo comienza a hacerse presente, no solo como experiencia humana cualitativa (Kairos), sino como dispositivo ordenador (Cronos) o también como utilidad doméstica (Kohinoor).

La frase indica la escasez de un tiempo cualitativo (Kangoo… No, eso es un auto, esperá… Kairos ahí va) cuyo final es inmanente. Este tiempo bien podría ser el ocio. Winograd, hábilmente, nos demuestra la relevancia del ocio en el cotidiano, y también nos demuestra el elemento de deseo en el ocio.

Una concepción marxista diría que el trabajador pone a la venta su tiempo de ocio para que el empleador lo utilice para producir ganancia, ya que este último es el poseedor de los medios de producción. En síntesis, sin Santo Biasatti, el jornal que percibimos por nuestros trabajos no es más que el precio que le ponemos a nuestro tiempo de ocio. No es de extrañar que haya dispositivos del sentido común que no solo demonizan al ocioso (la figura del vago), sino que también justifican el uso del tiempo de ocio de maneras predeterminadas, como ciertos tipos de entretenimiento. Es decir, no está mal rascarse el culo, pero si te lo rascás, rascátelo de esta manera y por esta cantidad de tiempo –que no se te ocurra pensar que tu tiempo de ocio vale más que lo que te pagan, eh–. El problema del ocio es que puede decantar en el aburrimiento, y el problema del aburrimiento es que decanta en la creatividad o el pensamiento. Y el pensamiento es peligroso, porque a veces el pensamiento lleva a conclusiones tales como: «¡Ey! Me deberían pagar más», «¡Ey! Tendría que tener más tiempo libre», «¡Ey! Al final esto se vende por mucho más de lo que cuesta fabricarlo», «¡Ey! Habría que organizarse y hacerle un planteo al jefe», «¡Ey! Se cagaron en el ascensor».

Lo cierto es que el ocio, según el sentido común, debe ser evitado a toda costa, y si no, debe ser utilizado de cierta manera. Es curioso que una de las formas aceptadas del ocio es la espiritualidad. ¿Qué tiene de productivo el rezo? ¿En qué ayuda al sistema ir los domingos a la iglesia? ¿Los ángeles tendrán sindicatos o los explotan?

La frase de Winograd no es más que una expresión de sorna de un tipo que se encontró con algo de suerte e hizo lo que pudo con ella. Pero lo importante, quizás, es el trabajo filosófico que uno pueda hacer con estas frases. Deconstruir, pensar, hacer preguntas, más preguntas, buscar el por qué es la idea de la filosofía. O es, al menos, la filosofía que se quiere hacer desde este espacio humilde, pequeño.

«Algunos tienen noche, a otros se les hace tarde», yo a esta frase le pregunto, les pregunto: ¿importa lo que diga Winograd si, en términos de Hegel, la filosofía siempre llega tarde?

Nikolai II